20世纪80年代，中国大陆迎来了第三次生育高峰。许多夫妇对计划生育政策的回应是只生一个孩子。中年北京摄影师曹德培（李雪健饰）和年轻漂亮的妻子段京华（宋丹丹饰）是其中的代表，他们与5岁的儿子韩寒组成了一个幸福的三口之家。曹德培的职业生涯也即将达到高潮，他的电影展目前正在计划中。一天，曹德培接到一个电话，要求他去儿童福利院取回儿子，但不清楚为什么。到达福利院后，他看到一个十几岁的沉默男孩带着一封信来到北京寻找父亲，这封信是他写给东北前妻的。他去农村插队时遇到了前妻，离婚后，前妻留在了那里。为了查明真相，他带着这个男孩去了中国东北。通过与前妻后来的丈夫的交谈，曹德培得知前妻已经去世，在他们离婚时，她已经怀孕了。这个叫赵小木（叶静饰）的男孩确实是他的儿子。一时不知所措，曹德培想离开东北的小牧，没想到他跟着上了火车。到达北京后，曹德培把小牧安置在地下室的暗房里，在那里他冲洗了他的照片。经过几次努力向段京华解释一切后，他被告知自己怀孕了，他似乎无意询问摄影展的情况。